Гарри и Рон были счастливы, когда мадам Трюк резко сообщила Малфою, что он неправильно держит метлу. (с)

Хз почему всплыла именно эта цитата. Но пост и в самом деле о том, как я заново училась летать.

С 17 по 27е у нас случилась (долго-/не-)жданная и очень тёплая поездка.
Она берёт начало аж в прошлом июле, когда наш друг, живущий в Австралии (не путать с Австрией!), предложил нам присоединиться к их с сыном горнолыжной вылазке в Европу.
С Вадимом и его семьёй мы редко, но метко творим самые отбитые приключения наперекор любым границам Были у нас уже и лыжи в Гармише, закончившиеся майданом, и конный Алтай, и красивая странная Норвегия, в которой всё изначально пошло наперекосяк, и инопланетная Исландия, где мы промчались Дикой охотой, пытаясь всё охватить, и потом смотрели по фоткам, где были...
В этот раз пришлось вписываться в ограниченный бюджет, но жгло бешеное желание увидеться. Полгода тихонько откладывали денюжку и едва смели верить, что всё задуманное реально состоится. А оно взяло и сбылось.

Добирались почти сутки на перекладных. Лоукостом в Будапешт (в этот раз хоть посмотрела город, а не как тогда с Раммами =) ), оттуда ночным автобусом в Инсбрук. Встреча в 6 утра на вокзале — обнимашки спросонок — погрузка в арендованную машину — и вперёд.

С того самого момента я... ровно неделю ничего не решала. Вообще ничего. Заткнула в себе организатора, доверилась ребятам во всём и будто бы сдала себя в горнолыжный лагерь, где нужно слушаться инструктора, пить по утрам витаминки и хорошо кушать. Кайф, пустая голова и сброс до заводских настроек.

Отдельная ремарка про, собственно, лыжи, ибо тут тоже поджидал сюрприз.
Почти полжизни я катаюсь как дышу — на балансе физических ощущений и интуиции, иначе говоря, понятия не имея о технических нюансах и том, как там что получается. Кто-то когда-то показал азы, а дальше учили горы: иногда больно, иногда весело, а обретение, наконец, равновесия между телом и склоном было одним из самых радостных осознаний ever. Такой уровень позволял гонять в своё удовольствие на трассах любого уровня и изредка на небольшом пухляке, а неизбежные при подобном подходе ошибки компенсировались привычной осторожностью. Меня всецело устраивало такое положение вещей.
Но стоило найтись человеку, взявшемуся рационализировать вот это моё всё интуитивное, как что-то щёлкнуло, и случился Ravenclaw mode on
Из гордой и независимой я превратилась в утёнка и все дни ездила за Вадимом по пятам. Раскрыв рот (надеюсь, только мысленно ) слушала вечерние разборы полётов видео наших прокатов. Выяснила, что все эти годы каталась, по сути, на одной правой ноге.))
Послушно делала упражнения и написала конспект

Об этом забавно рассказывать, но вообще-то я в восторге. Жалею только, что, пока мы были там, так и не собрала слов, чтобы выразить всю благодарность ребятам. Не только за горнолыжку, а вообще за то, что мы вчетвером создали в эти дни. За комфортную и эмоционально безопасную среду. Когда боль вроде бы и общая, и у каждого своя, и об этом не страшно говорить. Когда тебя просто принимают как есть.

Мы с мужем очень давно не грелись душой так, чтобы досталось обоим сразу. Вся эта поездка — всё это было что-то на довоенном, что-то из несломанного мира, в котором существовали походы с друзьями, горы и песни про Божественную субботу, снег и "чекань свою монету". Ребята умудрились даже раздобыть гитару.
А ещё там постоянно вспоминались первый Драгобрат и первая Карелия — наверное, по забытому ощущению новизны, влюблённости в Дорогу и того пьянящего нечто, которое в немецком называется Zusammensein:
С весёлым погружением в совместный быт, ржачем до слёз, сердцами в унисон и синхронизацией мыслей.
С пониманием, что твоя главная в жизни проблема в данный момент — это поцарапанный скользяк.
С ломкой и снеготоксикозом по возвращении. И наперебой лезущими с подкорки песнями, когда вспоминаешь одну за другой и кусаешь себя за локти, как можно было не сыграть их ребятам.

Если отбросить 3 дня дороги, то неделя — это, конечно, очень мало. Пара-тройка дней у меня лично ушла только чтобы от непривычных нагрузок перестало ломить всё тело, а я сама смогла выбраться из скорлупы и задышать. Сейчас самое время отдавать полученный свет в ответ, а уже всё. Ну, светим теперь вдвоём друг другу...)

Возвращаться "на землю" после такого, конечно, жёстко. С первого же дня по работе посыпалось со всех сторон. И вот знаю же, что тепло со временем рассеется, но всё равно надеюсь как можно дольше сохранить накопленный заряд. Получится ли? Увидим.

... Вот так вот и вышло, что самые далёкие географически друзья стали первыми, с кем мы собрались "по-походному" компанией, как в старые времена. И когда я пишу, что с ними заново училась летать — это, конечно, не только про лыжи.

@темы: Для памяти, Друзья, Мысли вслух, Путешествия, Семья

---

Сказ о том, как Настя хотела покататься на лошади, а занырнула в экзистенциальные вопросы. И всё это в рамках видеоигры.
Да, на январских я закончила Red Dead Redemption 2. Почти сотня часов, сама себя удивила. Вестерн? Серьёзно?

История не в моем сеттинге и без книжного первоисточника — а ощущение, будто прочитан огромный роман. Более того, я искренне считаю, что, если бы RDR2 была книгой, она могла бы взять Пулитцера. Полуторанедельный отходняк требует сформулировать, наконец, что ж там было такого впечатляющего. И речь прежде всего о литературной составляющей — работе сценаристов.

Под катом лютые спойлеры. Хотя должна заметить, что я сама себе проспойлерила почти все основные твисты, и это вот вообще никак не испортило впечатление. Тоже признак хорошего произведения, кстати. Важно не что, а как.

Сюжет разворачивается в 1899 году на Диком Западе. Банда вне закона удирает от наступающих на пятки федеральных агентов и попадает в череду событий, ведущих к драматичному исходу. И вот, между строк всех этих перестрелок и пьянок, ночных костров и бесконечных дорог развешаны крючки, на которые клюют впечатлительные филологи. А именно:

Тема упадка, краха, заката. Очень популярная тема у писателей рубежа XIX-XX веков, особенно на западе. Я тоже нахожу в ней что-то притягательное. Прям занимает меня вопрос: ну почему так увлекательно наблюдать за процессом угасания чего бы то ни было? Подумаю об этом завтра))
В сюжете RDR2 это раскрывается сразу на трёх уровнях: глобальном, социальном и личностном.
Глобально читатель игрок наблюдает закат эпохи Дикого Запада. Индустриализация торжествует, а время лихих парней с револьверами уходит в прошлое (вопросы этики пока оставляем за кадром, важен сам факт перемен). Мотив потерянности и неуместности в новом мире красной линией проходит через весь сюжет: об этом с самого начала нудит главный герой, строки об этом звучат в саундтреках, да и исторический контекст говорит сам за себя.
Второй уровень — это уровень межличностных отношений. Распад банды, рвущиеся связи между близкими людьми, крах веры героя в "родительскую фигуру". Потеря веры и разочарование тоже традиционно сильный ход, и здесь он работает на 100%. Артур верил Датчу безоговорочно, и не зря финальное "I gave you all I had" как и многое другое завирусилось среди фанатов.
Наконец, уровень конкретного человека: смертельная болезнь главного героя. Это прям впечатляющая метафора: отпетого бандита, чей образ жизни и так задушен цивилизацией, в каноничном варианте концовки ещё и сводит в могилу не пуля и не петля, а буквально неспособность дышать. Достоевщина-Манновщина какая-то, ну!
Словом... все вехи постепенного падения(с) всё неуклонно стремится вниз. Разумеется, на этом печальном фоне есть и несколько восходящих арок второстепенных персонажей, потому что без луча света катарсис не складывается. Впрочем, зная сюжет оригинальной RDR1... но это сейчас не в тему.

Урбанизация, индустриализация и их противостояние с "дикой природой". Ещё одна актуальная тема в литературе начала ХХ века. В игре симпатии вроде бы на стороне природы и персонажей, её представляющих. Прежде всего это индейцы, которых притесняет нефтедобывающая компания. Прибавим сюда разительный контраст чудесных пейзажей и коптящего заводскими трубами Сен-Дени. Но не всё так однозначно. Датч с его анархистскими взглядами и его банда, скитающаяся табором и привыкшая к жизни под открытым небом — это тоже в своём роде "дикари". Только уже сомнительной морали. Цивилизация вроде как гарантирует обывателю безопасность от таких персонажей, но и заключает человека в рамки непосильного труда и ограничений, где закон служит в первую очередь магнатам. Так бедолаги NPC вечно оказываются между молотом и наковальней. Жиза.

Разбросанные по миру ниточки исторического контекста. На каждом шагу отголоски то гражданской войны, то рабовладельческого строя, то испано-американского противостояния. Даже если в каких-то деталях не соблюдается точность, в целом события заземлены в контекст, и это круто оживляет мир.
Неспешный темп повествования тоже работает на воссоздание эпохи. Я хз как можно было сделать шутер медленным и вдумчивым, но у Rockstar получилось.

Диалоги! Диалоги, пестрящие диалектами. Диалоги, раскрывающие характеры и рисующие яркие портреты. Диалоги, которых много. Персонажи галдят не переставая, причём содержательно и уникально. Читала, что всего было задействовано больше тысячи актёров, а стопка сценарных листов равна человеческому росту. И вот чот я этому верю)).
Два десятка только основных героев поначалу вызывают раздражение а-ля "Кто все эти люди и почему они должны меня волновать". Но постепенно раскрываются все. В разговорах по пути верхом из точки А в точку Б, в постоянном обмене мнениями, в шуточках, подстёбах, спорах и оскорблениях, в столкновениях мировоззрений и обвинениях в предательстве. В весёлых праздниках в лагере, в гнетущих перешёптываниях последних глав... Трудно уловить момент, когда сперва начинаешь различать всех членов банды, потом проникаешься симпатией к некоторым, а в конце реально скорбишь, радуешься и ненавидишь. Полный спектр эмоций. А поскольку это ещё и иммерсивный опыт — ты ведь буквально проживаешь всё изнутри — то это практически равно настоящим чувствам. Однажды обязательно заново пройду начало, чтобы обратить внимание на незамеченные ранее детали.
Про NPC даже говорить не буду, там мир настолько живёт своей жизнью, что можно нафиг заслушаться и забыть куда шёл.
Короче, 10 превосходных заячьих шкурок из 10.

Искусно расставленные моральные акценты. Неоднозначность всегда интересна. И Артур действительно один из лучших трагических героев, с которыми мне приходилось сталкиваться. Ты начинаешь игру за саркастичного головореза и поначалу прямо чувствуешь отторжение из-за вещей, которыми приходится заниматься. А в конце его смерть ощущается как потеря хорошего знакомого. И тут дело не в очевидной арке "был плохим - заболел - начал творить добро". Игра до последнего оставляет игроку выбор вести себя с окружающими как мудак. Но, по мере того как герой раскрывается в мелочах, как случайным образом всплывают печальные детали его прошлого, всё чётче проступают идеалы и убеждения, в которых он остаётся твёрд. А концовка особенно при высоком уровни чести — пропаганда семейных ценностей здорового человека.))
Досыпает катарсиса и эпилог, который проживаешь за другого персонажа, который учится ценить жизнь, подаренную ушедшим другом.

Композиция и построение динамики... ну, тут просто метафора самой жизни, её конечности и проживания потери. Сюжет развивается неравномерно, начало затянутое. В первых главах у тебя куча времени на сторонние квесты, всяческие приятности, охоту-рыбалку и взаимодействие с миром. Но ты напролом метешься вперёд по сюжету, думая что зашёл чисто на лошадок посмотреть. По мере приближения к кульминации всё труднее оторваться, события закручиваются и набирают обороты. И в последней четверти истории в какой-то момент до тебя доходит, что дни персонажа сочтены, а столько дел в открытом мире ещё не сделано.)
Потом, в эпилоге, вся карта останется. Только бродить по ней "за себя и того парня" будет другой герой. И это щемящее непонимание, как же мир не рухнул — ну жиза же... Меня прям конкретно припечатал этот момент.

Если резюмировать. На лошади покаталась, да. Угробила троих((
Игра — объективно феномен сценарного мастерства, и её обязательно нужно воспринимать в целостности, не спеша, как бы страницу за страницей. Многие важные детали раскрываются в сторонних квестах. Чем больше кусочков пазла удастся собрать, тем более светлый след оставит эта история о крахе всего и новом начале.
Ещё она может оставить полную голову размышлений. И большое желание жить, дышать и радоваться.

Потому что меньше всего хочется однажды, уже в реале, проснуться и понять, что ты на пятой главе из шести, а у тебя не поймана какая-нибудь легендарная щука.

@музыка: That's the Way It Is / Mountain Hymn - OST

@темы: Для себя, Для памяти, Интересности, Мысли вслух

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Wisdom calls my name, from where verities intertwine...

С книгами разобрались, на очереди музыка. Только здесь не будет статистик прослушиваний, потому что обычных исполнителей я включала редко. Зато 2024 принёс нам уникальную возможность облекать авторские миры в ноты и дарить героям голоса.
Я аудиал, и меня такие штуки впечатляют даже больше, чем создание картинок. Поэтому даа, все вершины чарта в этот раз — однозначно за ИИ, который открыл моим ушам просто бескрайние горизонты. И под конец года, полного интересных генераций и погружения в самые разные вселенные, я хотела бы зафиксировать тут своё самое свежее приобретение и, возможно, ключ к выходу из творческого тупика.

Небольшая предыстория — ситуация с ролевой.
В первой половине года в жизни царил такой кромешный пиздец, что в какой-то момент я осознала, что теряю связь с персонажем. Мне было 16, когда я придумала 16-летнюю девочку, а теперь старше её 18-летней почти в два раза. Слишком велик стал соблазн сливать реал в творчество и раньше срока утянуть Эйлин в осознание, что её представления о людях и о собственном месте в мире, мягко говоря, наивны и не полны. Ну, мои собственные-то ведь похерились.
Так возникли дистанция, диссонанс, ступор.

К счастью, в декабре не без помощи Дем я всё-таки дописала пост, который нужно было написать, и закрыла квест, который по-хорошему должен был быть закрыт годы назад, когда мир ещё не сдвинулся с места (с). И, чувствуя потребность разобраться-таки с персонажем и своими проблемами, обратилась за помощью к музыке.

Создание песни-трибьюта для Эйлин было, конечно, делом времени. Как только озарило развернуть типично-когтевранскую тему поисков мудрости, текст написался легко и быстро. Сквозную динамику припевов — путь от бескомпромиссной веры через трудности к пониманию — я так же влёт придумала уже в процессе.
Подбор музыки занял куда больше времени. Я перебрала несколько десятков генераций, лишь несколько из них звучали адекватно и лишь единицы зацепили с первого прослушивания. Отобрав и допилив их для окончательного решения, я... не смогла его принять. Так родились три совершенно разные песни с одним и тем же текстом. И каждая из них транслирует нечто важное.

Первая, драматичная и мрачноватая, зеркалит моё комплексное восприятие персонажа. Включая все будущие противоречия и моральные дилеммы, с которыми Эйлин только предстоит столкнуться, но которые предвижу и подсознательно пытаюсь форсировать я. Для меня это самая упарывательная версия, потому что в ней заложен и внутренний конфликт, и напряжение, и отчаяние доискаться до истины, и точки соприкосновения с реалом в целом именно она работает на перспективу развития характера. Выпускать всех этих демонов в сюжет рано, а вот услышать их и убедиться, что пока они в большей степени принадлежат автору, чем персонажу — очень даже ценно.

Вторая, в шутку прозванная Диснеевской, больше всего соответствует нынешнему образу из текстов. Можно сказать, это канон, на протяжении многих лет последовательно выстраиваемый в игре, и с отыгрышем которого у меня, собственно, и возникли проблемы. В основной сюжетке мне нужна вот эта целеустремлённая и полная веры в свет девушка, без конфликтов и сомнений. Звучание в мажоре очень подходит такой Эйлин, а меня воодушевляет и помогает мыслить в нужных рамках.

Наконец, третья версия-баллада — повествовательная, рефлексирующая и уютная. Минимум инструментов, максимум внимания на текст. По сути, это просто голос персонажа, как если бы она сама делилась переживаниями.

Вот так, благодаря облачению одних и тех же строк в разные жанры, я разложила, наконец, по отдельным полочкам личных тараканов и каноничный образ из игры, а также определила границы, в которых всё-таки можно будет аккуратно проводить трансформацию взросления. Невероятно увлекательно переключаться между версиями, создавая нужное настроение для обдумывания той или иной сцены. А главное: я теперь снова слышу персонажа. Не только в прямом музыкальном, но и в переносном писательском смысле.

Да здравствуют технологии, чо

Wisdom - "Dramatic version"


Wisdom - "Disney version"


Wisdom - "Vintage version"

Lyrics

Wisdom

Verse 1
In the fortress of white stone, where knowledge and steel collide,
I wander through the library's depths and the training hall inside.
Eighteen years of questions, and a medallion worn with pride,
Bloody blisters on my hands, I face the world, no longer will I hide.
In the mirror, I see strength, though they say I'm frail and slight,
With each step, I forge my destiny, in the day and through the night.

Chorus
Wisdom calls my name, through the echoes of the past,
In the search for what is light, I find courage that will last.
With each trial and each triumph, I learn to stand my ground,
In the dance of faith and learning, my true self will be found.

Verse 2
I've learned the Auror's duty, to face the dark with might,
Yet what defines a good soul, to choose the path that's right?
In a world of constant change, what does it mean — to be?
Rowena Ravenclaw, the founder wise, left questions haunting me.
With my father's sword in hand, I look for truths untold,
Who will guide my desperate spirit, as my destiny unfolds?

Chorus
Wisdom calls my name, but hides in shadows deep,
In the search without end, my heart's unsure, I weep.
Through each trial and each triumph, I wander through the haze,
In the dance of doubt and longing, I seek my rightful ways.

Solo

Verse 3
I cannot forget that dark mage, with gaze and heart of steel,
In the clash of spells and fire, neither could truly heal.
Rage danced between us, like the rumble of a storm,
For fear and doubt entwined us, in a bond both cold and warm.
Yet in the silence after, as the echoes slowly fade,
We build a bridge of empathy, where new paths can be laid.


Chorus
Wisdom calls my name, from where verities intertwine,
In the struggle to understand, new answers we might find.
Though the path is steep and winding, and the journey feels unsure,
Opposing sides can meet halfway, and open a new door.

Bridge ending
In the song of foes and allies, where our stories converge,
I got some deeper meanings, where our destinies emerge.
Through the memories of our battles, I wander and I roam,
Choosing paths of light and darkness, where my heart can find a home.

@темы: РПГ, Музыка, Мысли вслух

---

Книжные итоги 2024

Пора закруглять год, и что я могу сказать... Количественно у меня получился рекорд за очень, очень долгое время. Наверное, повлияло и то, что в 2024 я впервые подписалась на "Книжный вызов", да и дизайнерский нон-фикшн подкинул очков. В любом случае, 40 книг без особого напряга и при весьма плотном жизненном графике — это замечательный результат. Что касается качества, то год принёс немало приятных открытий, хотя фаворитов выделить трудно.
На моей виртуальной полке ощутимо прибавилось антиутопий и постапа. Ну, такие времена. А больше всего радости подарили такие жанры/лейтмотивы: Профессионалы за работой и Что-то на базе исторических событий, но с авторским изюмом.
Как-то так.

1. Ф. Флэгг. Жареные зелёные помидоры в кафе "Полустанок" *

1. Ф. Флэгг. Жареные зелёные помидоры в кафе "Полустанок" *
Взгляд в жизнь тихой американской глубинки. Роман выстроен вокруг одной семьи и её ближнего круга, действие разворачивается на протяжении XX века и показывается то напрямую, то в рассказе старушки в наши дни. Т.е. по форме тут двойной сюжет: история из прошлого, поведанная милой бабулей, в настоящем вдохновляет совершенно незнакомую женщину изменить собственную судьбу.
А по сути напомнило и "Убить пересмешника", и уютные повести Наринэ Абгарян, да и много других книг о простых людях, взаимоотношениях и судьбах.
Вроде бы ничего примечательного, первую половину мне даже было скучновато. Но постепенно втянулась: герои всё-таки цепляют, а книга правда очень добрая, человечная и о базовых важных темах — любви, дружбе, защите своих и поиске себя.
Любопытно, как она пройдёт проверку временем, т.е. сколько и с каким послевкусием я буду помнить к концу года.

2. Ф. Гранхус. Шторм

2. Ф. Гранхус. Шторм
Бодрый скандинавский нуарчик с мрачной-таинственной атмосферой, ужасающей погодой и великолепием Лофотенских островов. Собственно, последний пункт и стал решающим, когда надо было вновь выбрать халяву от Литреса. Так что и причина чтения, и ощущения в процессе — один в один с "Шале" из прошлого года. Нормально разгрузжает мозг.

3. С. Кинг. Извлечение троих *

3. С. Кинг. Извлечение троих *
Да, я всё-таки переварила "Стрелка" и двинула по циклу дальше. Предчувствие не подвело: эта часть уже намного сильнее сюжетно, намного интереснее и... уже такая типично-кинговская. Это когда читаешь и на очередном твисте мысленно орёшь: "Да как тебе такое в голову пришло?!" Всё-таки у него по-особому работает воображение , как у психа, но мне нра. Уже скачала следующую, пока пусть полежит, но ручки тянутся.

4. М. Этвуд. Рассказ служанки **

4. М. Этвуд. Рассказ служанки **
Кандидат в самые противоречивые книги года. Я давно на неё поглядывала. Наконец, прочитала и заполировала первым сезоном.
Что могу сказать. Это Оруэлл без минималок, по крайней мере по эмоциональному воздействию. В последний раз меня так бомбило от Running Grave Мамы Ро и её описания тоталитарной секты. Это вот оно, только в масштабах государства. Самые разные книжные, исторические и реальные аналогии считываются на раз-два, а на фоне нынешних долбанутых заявлений о том, что женщины чёта стали слишком образованные или что жизнь гражданина ему не принадлежит и вовсе становится не по себе.

Об этом надо говорить и писать, поэтому я скорее рада, что такая книга есть. Но какая ж она гадкая в своей откровенности)) Просто антиутопией, где человек лишён субъектности, сейчас мало кого удивишь, но сюжетов, настолько извращающих и убивающих саму идею любви и сексуальности, я что-то не припомню... После прочтения долго ещё ловила в себе отголоски омерзения, как будто реально стала свидетелем какой-нибудь сцены.
Сейчас слегка попустило, могу рассуждать более отстранённо и хочу выделить для себя три момента.
Во-первых, книга в целом явно поднимает дилемму: Насколько оправдано существование общества, вот так насилующего людей в прямом и переносном смысле? А если на кону реально выживание?
Во-вторых, очень сильно и до жути правдоподобно выглядит момент с постепенным изъятием свобод. Вот какие-то нац террористы покусились на наши устои, а мы в ответ ограничим конституционные права — закрутим гайки — и ещё немного ради общего блага — ой а были ли террористы — а ну молчать, животные. Идеальная схема, чо.(
Наконец, эта книга напоминает о том, что 8 марта — ни разу не праздник цветочков и красоты. Этвуд не изобрела велосипед, а просто выкрутила на максимум реальные проблемы женских свобод, актуальные в самых разных обществах в прошлом и, увы, настоящем.

Сериал, кстати, классный, дополняет и расширяет книгу. Но дальше первого сезона не пойду, с меня хватит.) А вот до второй книги, возможно, всё же доберусь, но это не точно.

5. М. Хейг. Полночная библиотека *

5. М. Хейг. Полночная библиотека *
Наивная, но вовремя подвернувшаяся книга.
Разочаровавшаяся в себе девушка получает возможность заглянуть в любую из своих неслучившихся жизней — жизней, где ею были приняты другие решения и наступили другие последствия.
История немного однообразна по форме, а кроме того, героиня невероятно бесит своей дезориентацией в каждой новой жизни, в которую попадает.
Ну и да, в целом эта книга просто о бесполезности сожалений, эффекте бабочки и необходимости ценить то, что имеешь. Банально? Очень! Но мне зашло

6. К. Исигуро. Клара и Солнце **

6. К. Исигуро. Клара и Солнце **
Вот как Кинг сразу узнаваем по происходящей в его книгах невероятной фигне, так и Исигуро безошибочно распознаётся в каждой своей истории. Здесь всё то же: мотив служения и безвозмездной самоотдачи; сюжет, пронизанный печалью и ощущением неотвратимости. Местами перекликается с "Не отпускай меня", только без трагизма — хотя я его ожидала. Зато здесь есть и новые нотки: служащее человеку создание (биоробот?) на этот раз получает свою собственную религию. Питаясь энергией солнца, оно возводит его чуть ли не в статус божества и верит, что солнце может спасти "хозяйку", если его хорошо попросить. Необычно и чот прям трогательно.

PS. Пока писала этот пост, задумалась: почему меня так корёжит от антиутопических мотивов подавления личности, а вот Кадзуо со своим служением в каждой книге вызывает максимум светлую грусть? Да, его герои порой не совсем люди, но ведь наделены 100% человеческими качествами, эмпатией и разумом. Да и про обычных людей он тоже писал, взять хотя бы "Остаток дня".
И вспомнила вот что. Когда-то в одной лекции я услышала, что мотив служения пришёл в его книги из восточной культуры, якобы так проявляются японские корни. Может быть, дело в этом. За несвободой его героев действительно чувствуется культурная база, некая мощная философия. Несвобода не кажется чем-то возмутительным, настолько мягко она вплетена в саму их суть. Т.е. личность не подавлена искусственно, а несвободна по определению. Это своего рода домовые эльфы, не умеющие жить по-другому)
Очень интересный вопрос, надо ещё подумать.

7. Е. Водолазкин. Чагин

7. Е. Водолазкин. Чагин
Не могу себя причислить к фанатам Водолазкина, и всё-таки у меня это уже третья его книга.
Роман про человека с феноменальной памятью как будто продолжает начатую Исигуро в «Погребённом великане» тему вины и невозможности её забыть. Юный уникум был завербован КГБ, сдал им диссидентский кружок и затем раскаивался в поступке всю жизнь, помня каждую его деталь. Лента его жизни разворачивается в романе уже после смерти, в нашем времени, голосами других, молодых героев. У них свои проблемы и свои взаимоотношения, но оба связаны с Чагиным и его потерянной из-за предательства возлюбленной.
В целом, книга по тону немного созвучна предшествующему ей «Авиатору» и скорее понравилась, чем нет. Недоумение вызвал разве что серединный кусок, прерывающий историю Чагина и зачем-то вываливающий на читателя глюки спятившего кгбшника, по стилю изложения сильно отдающие гоголевщиной. Водолазкин — филолог и вряд ли случайно вставил эти записки сумасшедшего. Но я не поняла, с какой целью это было сделано.

8. Ф. Бакман. Медвежий угол *

8. Ф. Бакман. Медвежий угол *
Судя по отзывам и количеству экранизаций, Бакман сейчас мегапопулярен, вот и я до него добралась. Но начала не с милых книжек типа «Второй жизни Уве», а сразу с чего пожёстче.
Это история маленького шведского городка, затерянного в лесах и почти забытого миром. У жителей из развлечений есть только выпивка в местном баре, махровый местечковый патриотизм и дикая страсть к хоккею. Вокруг юниорской сборной и крутится всё действие, разгораются конфликты, вскипает ненависть, и… должна сказать, меня крепко зацепило. Картинка получилась пугающе знакомой, общечеловеческой. Бьорнстад — придуманный город, «все совпадения случайны», но в нём отражены универсальные пороки любого общества. Всегда и везде люди склонны судить жертв насилия наравне с насильниками, родители ставят благополучие собственных детей выше совести, а правду ищут в силе(
Немножко напомнило «Случайную вакансию» — скорее всего, потому что Бакман по мастерству психологических портретов очень даже дотягивает до Роулинг. Только у Ро пучок событий и решений сходится в куда более мрачный итог.

9. Ф. Бакман. Мы против вас

9. Ф. Бакман. Мы против вас
Вторая часть дальше раскручивает историю городка Бьорнстад, туже затягивает узлы конфликтов, сгущает тучи — а вот понравилась мне уже меньше. Здесь на первый план выведена проблема меньшинств, которая просто меньше меня трогает, чем тема насилия. А ещё, возможно, не стоило читать книги подряд, т.к. ко второй части авторские рассуждения о природе того или иного чувства/порыва/стремления человека начали слегка утомлять. Но это всё ещё хорошая литература о больших страстях маленького общества. Недавно вышла третья книга, буду читать.

10. Г. Яхина. Эшелон на Самарканд ***

10. Г. Яхина. Эшелон на Самарканд ***
Это было очень круто.
Роман про эвакуацию голодающих детей Поволжья в Туркестан лежал у меня в отложенных несколько лет. Я никак не решалась за него взяться, ожидая трудно читаемый мрачняк, ноо эта книга шикарно сделана и увлекла с первых же страниц.

Сознательно или нет, автор задействует сразу несколько приёмов, делающих сюжет динамичным и современным.
Во-первых, беспроигрышный жанр роад-муви. Да ещё с явными чертами "постапокалипсиса" 1921-23 годов: растерзанная гражданской войной страна, вымершие от голода деревни, оборванцы, слоняющиеся по дорогам в поисках пропитания и спасения… Всё это держит в напряжении и временами продирает морозом по коже, особенно если держать в голове реальность событий: даже в моём окружении есть люди, помнящие рассказы бабушек о происходившем в Чувашии, Татарстане, Самаре кошмаре.
Во-вторых, яркие герои-взрослые, команда эшелона — проработанные, взвешенные, в чём-то даже архетипические характеры.
Наконец, неиссякаемая вера в добро. Поезду с детьми встречаются на пути самые разные люди… красные и белые, чекисты и шайки бандитов. У всех руки по локоть в крови, но все готовы прийти на помощь. Правдоподобно ли? Не знаю. Но в литературных рамках смотрится сильно и не даёт повествованию о страшных событиях скатиться в беспросветность.

В общем, книга понравилась очень и вызвала самые неожиданные ассоциации: от «Доктора Живаго» до горячо любимой в детстве «Голубой стрелы» и даже «Дома, в котором…» Пожалуй, для меня на данный момент лучшая из книг Гузели Яхиной.

11. К. Маккарти. Дорога *

11. К. Маккарти. Дорога *
На разгоне решила продолжить дорожно-постапокалиптическую тему, подумав: ну чем меня можно напугать после «Эшелона»?
Только это вот уже настоящий, безжалостный постап. Он не про попытки построить нечто новое на руинах погибшего мира, а про тупую, безымянную и практически бессмысленную борьбу за выживание. Про худшие проявления человека. От текста становится физически неуютно, и каким-то шестым чувством улавливаешь: наверное, так всё и было бы.
На контрасте с предыдущей книгой показалось, что написано слишком сухо, хотя здесь это оправдано. Думаю, так выглядит настоящая классика жанра, и понимаю, почему этой историей вдохновлялись создатели The Last of Us.

12. Ю. Каракур. Фарфор

Ю. Каракур. Фарфор
Вновь бирка «подкинуто Литресом». А жанр и стиль я бы охарактеризовала хештегом #уютныеебеня. Книга о повседневных маленьких и больших впечатлениях ребёнка девяностых, о взаимоотношениях с бабушкой и соседями — словом, разнообразные житейские истории. Местами цепляет ностальгией, вспыхивающими откуда-то из детства полузабытыми фрагментами. Книга может зацепить вниманием к деталям, взглядом на мир через призму детского восприятия. Если б не одно но... Поток сознания и полное отсутствие абзацев. Не могу воспринимать такие тексты, раздражает.

13. А. Саратовская. Лига Защиты

13. А. Саратовская. Лига Защиты
Сделала ИИ-песню по миру, упоролась, перечитала оригинал. Логично же
В принципе, обновлённые впечатления ещё в апреле по горячим следам обсудила тет-а-тет с автором и не вижу смысла повторяться. Скажу только, что взаимодействие и прописанную мотивацию героев я и спустя десяток лет всё так же считаю сильнейшей стороной романа, а вот отношение к концепции веймарской военной машины сместилось с нейтрального к отрицательному, что опять-таки объяснимо. В остальном — приятно было узнать, что книга по-прежнему не оставляет меня равнодушной.

14. С. Кинг. Бесплодные земли

14. С. Кинг. Бесплодные земли
Как-то неровно у меня идет Тёмная башня, швыряет из восторга в непонимание «что за хрень и зачем я это читаю». Говорящий, хтонический, злобный поезд – гениальная находка или наркомань? Вот и я не знаю. Продолжаем, короче.

15. У. Харт. Хозяйка Шварцвальда ***

15. У. Харт. Хозяйка Шварцвальда ***
Это уже из рекомендаций Лайвлиба, и мне внезапно зашло. Написано вроде бы незамысловато, но вот что значит качественная работа с классическим первоисточником. История отсылает к ученику Фауста, Вагнеру, который в оригинале запомнился мне довольно невнятным челом, а здесь раскрывается как противоречивый персонаж со своей судьбой. Он уже обзавёлся и собственным демоном, и домом с прислугой, и нашёл ученицу для передачи драгоценных и опасных знаний. Девочка становится центром нового круга обучения, но… финал готовит сюрприз и обманывает ожидания от названия романа. В общем, вышло добротное фэнтези на крепкой гётевской базе. К тому же, сердечко германофила греют картины Шварцвальда и упоминание дома Фауста в Штауфене (было дело, мы специально гоняли туда из Фрайбурга... )
У автора хвалят и другую, более раннюю книгу, занесла себе в план. Уна фигни не расскажет)))

16. У. Голдинг. Повелитель мух

16. У. Голдинг. Повелитель мух
Давно собиралась прочитать и получила ровно то, что ожидала. А именно: мини-антиутопию, этакую «песочницу», т.е. локальную модель общества на примере мальчиков, оставшихся без присмотра на необитаемом острове. Разумеется, книга вступает в спор с прародителем всей этой островной темы, романом о Робинзоне Крузо. Это такая Робинзонада наоборот, вывернутая тёмной людской сущностью наружу. Ответ жёсткого двадцатого века наивному восемнадцатому. Просвещение, стремление человека к созиданию и цивилизованности, вот эти все идеалистические представления прошлого разбиваются о реальность последствий ядерной войны, стремление доминировать и безнаказанность насилия. Не могу сказать, что было приятно читать, но противопоставление двух взглядов из различных эпох показалось любопытным. Плюс ещё один яркий представитель жанра антиутопии теперь в копилке.

17. А. Варламов. Одсун *

17. А. Варламов. Одсун *
Прилетело по совету коллеги. Сама бы читать не стала, но и не пожалела, потому что после прочтения было интересно обменяться мнениями. Это, вероятно, одна из первых новейших попыток прорефлексировать в литературе российско-украинские взаимоотношения. Должна признать, попытка добротная, хотя недвусмысленно навязанная в тексте позиция автора едва ли предполагает, хм, объективность и непредвзятость. Нет, я вполне допускаю, что существуют куда более упоротые писатели и произведения на эту тему, а также прекрасно осознаю, что по-настоящему свободная от пропагандистской шелухи книга не может быть напечатана в нынешнее время. Всё это оставляю за скобками и рассуждаю только о прочитанном.

«Роман без границ», как он проименован в подзаголовке, разворачивает историю любви между русским и украинкой посреди хаоса девяностых, а в параллельной сюжетной линии предлагает заглянуть в Судеты ХХ века. Это регион в Европе, где издавна чешское население жило бок о бок с немецким. Слово «Одсун» означает «перемещение», «эвакуацию», а также «выселение» и «депортацию» — и сейчас используется для описания весьма трагической страницы истории, когда несколько миллионов судетских немцев после Второй мировой войны сперва подверглись геноциду со стороны чехов, а затем были изгнаны из родных мест вникуда. Этот исторический факт не был мне известен, потом почитала в интернете и впечатлилась масштабами события и количеством жертв среди гражданских.

Тема коллективной ответственности и исторической памяти, самоопределение народов и извилистый многовековой путь их взаимоотношений… казалось бы, крутейший материал для романа такого масштаба. Но как же меня бомбануло от подачи. У книги огромные провалы в логике, потому что в личность главного героя постоянно вторгается голос автора с набившей оскомину повесткой. Подмена понятий наводит скуку, всё смешано в кучу, одна мысль не следует из другой, из-за чего все герои непоследовательны и жалки. Разумеется, с таким анамнезом они нон-стопом творят фигню, не знают чего хотят и не совершают ничего достойного внимания, так что в погоне за читательским сочувствием приходится устроить тотальную слёзовыжимательную развязку. Которая тоже выглядит искусственно.

Как итог, мне очень даже зашла попытка в исторические параллели и то, что я узнала нечто новое. В остальном это, увы, довольно политизированное и типичное для своего времени произведение. Верю, что час настоящей рефлексии еще придет, а пока для неё рановато.

18. А. Иванов. Бронепароходы **

18. А. Иванов. Бронепароходы **
Добралась-таки до свеженького опус-магнума любимого автора. Широкое полотно речного пароходства времён гражданской войны — это было ярко, познавательно, как всегда кинематографично и… вторично?
Нет, мне правда понравилось. Шикарное погружение в историю, сюжет закручен динамично, персонажи запоминаются. Но всё это я уже писала про «Тени тевтонов», а ранее примерно то же самое могла сказать и про так впечатливший меня «Тобол». Если когда-то я открывала одну книгу за другой и не могла поверить, что "Географа", "Пищеблок" и эпические романы написал один и тот же человек, то сейчас понимаю, что автор нашел удобную нишу и сосредоточился на ней. Качественно? Безусловно. Так что это не претензия, просто наблюдение.

19. Э. Хилдебранд. 28 лет, каждое лето

19. Э. Хилдебранд. 28 лет, каждое лето
И вновь бонус от Литреса, который я специально откладывала до сезона пляжного чилла и балконных посиделок. Особо нечего сказать, просто лёгкое чтение пралюбовь для создания отпускного расслабона, даже если никакого отпуска не предвидится.

20. Г. Лавкрафт. Зов Ктулху (сборник)

20. Г. Лавкрафт. Зов Ктулху
Добралась, тэскэзэть, для общего развития. Легко, атмосферно и захватывающе, и в целом понимаю, почему это считается классикой ужасов, которой вдохновлялись и Кинг, и Горшок.

21. Х. Мураками. Норвежский лес

21. Х. Мураками. Норвежский лес
Продолжаем избавляться от пробелов в читательском кругозоре)) Только тут впечатления уже сложнее. Идея заложена классная: трудности и одиночество юных героев, их попытки после травмирующего события найти силы жить дальше — и себя в мире. У кого-то выходит, у кого-то нет. Но подача… может, дело в переводе, или же так и задумывалось в подражание Сэлинджеру, отсылки на которого явно считываются, но... меня прям расстроили примитивность языка, обилие повторов и в целом какая-то бледность текста, что ли. Да, "Над пропастью во ржи" в своё время тоже не зашла по этой причине. В общем, нормально, но почему-то ожидала большего.
P.S. Напрашивается сравнение с другим известным японцем и моим любимчиком, Кадзуо Исигуро. Любопытно, как у этих двух писателей диаметрально противоположны векторы влияния культур Восток-Запад. Кадзуо, как и его герои, вполне себе европеец, но в его текстах очень сильны мотивы из восточной философии. А вот Мураками гражданин Японии и пишет про Японию, но при этом активно использует аллюзии и на Томаса Манна, и на того же Сэлинджера, а может и на другие произведения западной литературы. Без выводов, просто мысли на полях.

22. У. Харт. Когда запоют мертвецы **

22. У. Харт. Когда запоют мертвецы **
Вторая (первая по хронологии) книга автора — и вновь очень хорошо. Тут у нас уже средневековая Исландия, тонкое переплетение реальности и магии, красочные детали быта и вполне симпатичная романтическая линия. А вот концовка спорная. Я понимаю, что герои изначально раскрывались неоднозначно, но имхо как-то вышло чересчур. А может, и норм, я не определилась)) Кстати, ещё забавный момент: я всё удивлялась качеству перевода, красивому русскому языку, и только потом выяснила, что Уна Харт – это псевдоним российской писательницы. Занавес

23. А. Кондратьева. Титановый город

23. А. Кондратьева. Титановый город
Шарилась я, значит, по коробкам у мамы в поисках ГП-шмота, чтобы пойти на ГСО… а нашла свой экземпляр ТГ На ГСО в итоге не попала, а вот книгу наконец-то прочитала, и очень быстро. Развернутый отзыв отправился автору, но если резюмировать: я бы хотела увидеть эту книгу раза в два толще, с подробностями о мире и большим раскрытием героев)) А в целом хочу отметить свежую идею и захватывающее действие. Книга прям пролетает, это круто.

24. К. Воннегут. Механическое пианино *

24. К. Воннегут. Механическое пианино *
Книга, после которой я полезла делать тесты IQ Хорошая «мягкая» и при этом глубокая антиутопия про мир, разделённый на инженеров, изобретающихи обслуживающих умные машины, и безработных, ненужных людей второго сорта. Механизация производств обрушила рынок труда, зато дала обывателю всё, о чём можно мечтать — кроме смысла жизни.
История развивается по законам классических антиутопий: есть герой, который бросает вызов системе, и есть система, которая перемалывала и не таких смельчаков... Из прикольного: заметила, что, описывая общество будущего, автор встраивает в него привычные ему социальные модели Америки 50х: муж-преуспевающий кормилец, жена-домохозяйка, собрания мужских клубов, представления о престиже и роскоши.
Зато переживания о том, что чрезмерно рванувший прогресс может лишить человека работы, в 2024 звучит очень даже актуально.

25. С.Х. Бьёрнсдоттир. Остров *

25. С.Х. Бьёрнсдоттир. Остров *
Неуютная и пробираюшая исландская антиутопия, посыл которой прост: любое общество, замкнувшееся в себе самом и переставшее взаимодействовать с внешнем миром, неизбежно сползает в диктатуру. Тревожность при прочтении подпитывает и тот факт, что в книге до самого конца так и не раскрываются точные причины, по которым Исландия оказалась отрезана от цивилизации. Но вот последствия этого разрыва разворачиваются методично и неотвратимо.

26. Дж. Уорф. Вызовите акушерку **

26. Дж. Уорф. Вызовите акушерку **
И вновь рубрика "долгий ящик". Книга болталась в отложенном несколько лет, и как же я рада, что до неё добралась Отличная, уютная и вдохновляющая. Во-первых, это было очень познавательно: такой красочный срез жизни низшего класса Лондона 50х годов. Многое узнала и вообще чуть ли не впервые задумалась: а как жили после войны в других странах. Кроме того, хоть и читала в переводе, заинтересовалась феноменом кокни и вообще диалектами, которые в Британии являются ярким социальным маркером.
Во-вторых, как выяснилось, я обожаю истории про профессионалов, горящих своим делом. И это оно. Дальше пока не стала читать, но 1 сезон сериала посмотрела с удовольствием.

27. Н. Брантмарк. Лагом. Шведские рецепты счастливой жизни

27. Н. Брантмарк. Лагом. Шведские рецепты счастливой жизни
Забавная ерунда на один раз) Зато у меня отличная новость для всех, кто снимает уличную обувь дома: мы с вами уже на пути к постижению лагом. А для автора-британки это прям открытие. Короче, похожая книжка про Хюгге мне когда-то понравилась больше, хотя тоже была наивной. Но тут уж слишком много очевидных вещей преподносятся как нечто гениальное, что пробивает на хехе.

28. А. Хейли. Аэропорт ***

28. А. Хейли. Аэропорт ***
Зашло! Книгу относят в жанру производственного романа, так что тут я со своей любовью к «профи за работой» попала точно по адресу))
Но дело не только в этом. История по-настоящему остросюжетна, с хорошим юмором, и отдельными психологическими портретами, прописанными вот прямо очень хорошо.

Спойлер

Меня, например, больше всего зацепили не героические пилоты, а словивший выгорание диспетчер в шаге от самоубийства, которому всего-то нужно было признаться самому себе, что он ненавидит свою работу и не выбирал её. Или другой любопытный кадр: невзрачный ноунейм-шовинист, появившийся в единственном эпизоде, но ставший причиной самого драматичного сюжетного поворота. Если честно, я недоумеваю, почему эта книга была экранизирована только раз и очень давно. Реально крутяк.

29. Ф. Бакман. После бури

29. Ф. Бакман. После бури
Последняя книга из трилогии про хоккейный городок Бьорнстад венчает мой книжный марафон 2024. Как и в случае с предыдущими частями, слушала аудиоверсию. Да ещё на редкость удачную: после каждой главы запускался один и тот же англоязычный трек, органично дополняющий историю по настроению и смыслу.
Книга гораздо лучше второй, сюжетно во многом зеркалит первую и в моем личном рейтинге части 1 и 3 находятся примерно на одном уровне. И всё-таки Бакман изрядно досаждает склонностью к нравоучениям, обобщениям и дешёвому прямолинейному нагнетанию "щас случится что-то плохое, ох случится". Аж бесит временами


Нон-фикшн

Дизайн и проектирование

30. И. Бирман. Пользовательский интерфейс **

30. И. Бирман. Пользовательский интерфейс **
Какая полезная штука! Не пожалела ни одного заплаченного рубля)) Наглядно разъяснены часто встречающиеся косяки и доступно сформулированы правила проектирования, прям захотелось перелопатить свои учебные макеты. Ну и неизбежная побочка: постепенно начинаю видеть всё больше ошибок на реальных сайтах В общем, класс, утащила в конспект и буду ещё возвращаться.

31. А. Горбунов. Типографика и вёрстка

31. А. Горбунов. Типографика и вёрстка
Опять-таки хорошо, хотя почему-то в процессе я уже меньше вопила от восторга и меньше выхватывала цитаты)) Тоже в копилочку.

32. Intercom on Jobs-to-be-Done *

32. Intercom on Jobs-to-be-Done *
А вот опять спасибо Ро, которая в прошлом году вернула мне "читательный" английский и тем самым морально помогла перейти на проф. литературу. Отличная книжка о методологии JTBD, применяемой в маркетинге и разработке продуктов. А если одновременно смотреть на материал ещё и с точки зрения простого пользователя, т.е. себя, становится многое понятно о собственных привычках при выборе софта, покупок и вообще чего угодно)))

33. С. Круг. Веб-дизайн, или Не заставляйте меня думать!

33. С. Круг. Веб-дизайн, или Не заставляйте меня думать!
Толково и исчерпывающе про принципы юзабилити и тестирование интерфейсов.

34. Дж. Раскин. Интерфейс. Новые направления в проектировании компьютерных систем

34. Дж. Раскин. Интерфейс. Новые направления в проектировании компьютерных систем
Джеф Раскин — один из основателей Макинтош, и труд его рекомендуется с списках базововой литературы. Для меня оказалось многовато излишней технической информации, но в целом видно, в каких моментах тот же Бирман на неё опирался и чему стоит уделить внимание.

35. Й. Мюллер-Брокман. Модульные системы в графическом дизайне. Пособие для графиков, типографов и оформителей выставок

35. Й. Мюллер-Брокман. Модульные системы в графическом дизайне. Пособие для графиков, типографов и оформителей выставок
Классика от создателя швейцарской школы, на которой построен весь граф. дизайн второй половины 20-го века. За давностью лет далеко не всё применимо для веба, но опять-таки — основы никуда не делись, и их стоит знать.

36. А. Королькова. Живая типографика

36. А. Королькова. Живая типографика
Значительную часть информации я уже проходила на курсе, так что тут вышло повторение и углубление материала.

37. И. Иттен. Искусство цвета *

37. И. Иттен. Искусство цвета *
А вот это уже может быть интересно для более широкой аудитории: художников и просто интересующихся живописью. Иттен рассматривает как физическую природу цвета, так и особенности взаимодействия цветов друг с другом, их восприятия человеком и использования в искусстве. Из необходимого: наконец-то разобралась до конца с его цветовым кругом. В остальном же было увлекательно и полезно, что называется, для общего развития.

38. А. Купер. Интерфейс. Основы проектирования взаимодействия

38. А. Купер. Интерфейс. Основы проектирования взаимодействия
Ох и завязла я в этой книге. В принципе, удалось наконспектировать полезного, но все процессы расписаны слишком подробно. Слишком.

Софт-скиллы и всякое около-психологическое

39. Л. Лаундес. Как говорить с кем угодно и о чем угодно. Психология успешного общения. Технологии эффективных коммуникаций

39. Л. Лаундес. Как говорить с кем угодно и о чем угодно. Психология успешного общения. Технологии эффективных коммуникаций
Книга старая, и некоторые советы явно устарели, но база неплохая. Особенно понравился раздел про язык тела: не то чтобы прям нахватала мега-открытий, но реально стала уделять этому больше внимания, чем раньше. Надо взять ещё что-нибудь про коммуникацию.

Фанфикшн

40. А. Саратовская. Гуманистическая парадигма

40. А. Саратовская. Гуманистическая парадигма
Не, ну а кто мне запретит добавить раздел "фанфикшн" и добить общий список до 40?))) Тем более объём текста в итоге потянул на макси, а сама вещь по-настоящему добротная. И — самый надёжный показатель авторского искусства — я, как человек, никогда не сталкивавшийся с трансформерским фандомом, прониклась и повествованием, и героями, и в меру детализированным описанием, а также добрым юмором и той самой сюжетной основой "профи за работой".

запись создана: 09.02.2024 в 20:44

@темы: Для памяти, Книги, Мысли вслух

---

Интересный поворот получается. Я встретила июнь 2024 в Москве и провожать август буду здесь же. В это кольцо между Внуково и Внуково вписалось тёплое, жаркое и полное странностей лето.

Мы действительно свозили большую группу на семинар в Германию и протусили в Дрездене неделю. Организовать такой движ в новой реальности было ппц как сложно, и я всё ещё помню, с каким ужасом приступала к этому проекту в феврале-марте. Но всё получилось. Не обошлось без неприятных приключений в логистике, но на выходе у всех гораздо больше светлых, забавных, вкусных и красивых воспоминаний. А мне и коллегам бонусом досталась новенькая годовая виза — как метко выразилась одна из них, "подснежник посреди зимы".

Ну и чисто для памяти: за последние две недели у меня в общей сложности вышло 4 перелёта и смена 6 городов. Рекорд? А ещё, не успела закрыться страница с поездкой, как началась подготовка к большому мероприятию в ноябре в трёх городах одновременно.

Я очень устала. Да, жизнь у моря и гор отчасти компенсирует отсутствие полноценного отпуска: когда можешь на все выходные свалить в закат, это здорово прочищает мозги. Если бы усталость была просто от работы, это бы решило проблему, но увы.

Долбанутый год. Разброс между очень хреновым положением дел и непонятно откуда берущимися подарками судьбы такой, что от эмоциональных качелей уже мутит. У меня постоянное ощущение, что я ничего в своей жизни не контролирую и только реагирую на события, а всё плохое и хорошее происходит со мной независимо от усилий и устремлений. Довольно пакостное и гнетущее чувство. Но пока, вероятно, единственное, что в таком случае остаётся — вывозить день за днём и радоваться тому, чему ещё можно радоваться.

PS. В прошлый приезд из ниоткуда посреди улицы настигла идея некоего текста. Ничего подобного не было почти два года, так что сам факт уже достоин того, чтобы его зафиксировать. Выгорит или нет — вопрос другой, но я заметила, что задумка словно бы притухает вдали от России, а здесь пульсирует полнокровнее и острее. Что ж, поношу пока.

@темы: Для себя, Жизненное, Мысли вслух, События, Творчество

---

Снова в Москве.
Прошла ровно неделя из отведённых четырёх, а у меня это не то чтобы не укладывается в голове, но вообще вызывает на удивление мало эмоций.
Из-за большой загруженности, частой смены локаций перед отъездом и регулярно выпадающего сна я провела первые дни в режиме тупого механизма: поехать, сделать, поесть, пообщаться... По ощущениям, вокруг просто поменялись декорации, а функции и заботы остались прежние.

Это неплохо, я соскучилась по людям и около-гётевской кутерьме. В понедельник с грехом пополам состоялось событие, ради которого пахала несколько месяцев и которое и стало формальным поводом для моего приезда. Мы собрали 21 методиста из разных уголков России и пропихнули их через процедуру оформления шенгенских виз. По-моему, сейчас проще подготовить документы для поездки на Марс, чем в Германию, не говоря уже про стоимость этого безобразия. Но если всё получится, в августе всех ждёт новый большой движ. А поскольку собравшаяся компания — своя в доску, и все были счастливы хоть на пару дней воссоединиться после долгого перерыва, то даже муторное ожидание в визовом центре получилось милым и душевным.)

Словом, несмотря на общую задолбанность, снижающую остроту восприятия, я радуюсь каждой встрече и пользуюсь любой возможностью прокатиться по городу. Не могу не отметить, как ошеломительно красива и удобна Москва. Чувствую себя деревенщиной, путаю направления поездов и засматриваюсь на многоэтажки. И омг, приехала из Внуково на метро!

Новый Гёте в здании старинной кондитерской фабрики по сути хоть и является бледной тенью былого себя, но внешне офигеть как органично вписывается в ансамбль аккуратных красно-кирпичных стен и внутренних двориков, навевающих стойкие ассоциации с европейскими университетами. И ездить туда по новой кольцевой одно удовольствие. Кто бы мог подумать: я, 8 лет ходившая на работу пешком через прекрасный парк, сейчас кайфую от поездок в общественном транспорте.)))

А вообще, пост задумывался как напоминание, что дела делами, но у меня-то большие планы на этот приезд. Причём обнимашки, долгие разговоры и вкусные посиделки стоят первым пунктом в списке — если не по срокам, так по важности. Эта поездка — настоящий нежданный подарок, и надо отгулять как следует.

@темы: Для памяти, Друзья, Мысли вслух, Семья

---

Сurrent mood be like...

Нынче ветрено и волны с перехлёстом.
Скоро осень, всё изменится в округе.
Смена красок этих трогательней, Постум,
чем наряда перемена у подруги.

Дева тешит до известного предела —
дальше локтя не пойдёшь или колена.
Сколь же радостней прекрасное вне тела:
ни объятья невозможны, ни измена!

* * *
Посылаю тебе, Постум, эти книги.
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жёстко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Всё интриги?
Всё интриги, вероятно, да обжорство.

Я сижу в своём саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных —
лишь согласное гуденье насекомых.

* * *
Здесь лежит купец из Азии. Толковым
был купцом он — деловит, но незаметен.
Умер быстро — лихорадка. По торговым
он делам сюда приплыл, а не за этим.

Рядом с ним — легионер, под грубым кварцем.
Он в сражениях империю прославил.
Сколько раз могли убить! а умер старцем.
Даже здесь не существует, Постум, правил.

* * *
Пусть и вправду, Постум, курица не птица,
но с куриными мозгами хватишь горя.
Если выпало в Империи родиться,
лучше жить в глухой провинции у моря.

И от Цезаря далёко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Говоришь, что все наместники — ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.

<...>

* * *
Вот и прожили мы больше половины.
Как сказал мне старый раб перед таверной:
«Мы, оглядываясь, видим лишь руины».
Взгляд, конечно, очень варварский, но верный.

Был в горах. Сейчас вожусь с большим букетом.
Разыщу большой кувшин, воды налью им…
Как там в Ливии, мой Постум, — или где там?
Неужели до сих пор ещё воюем?

* * *
Помнишь, Постум, у наместника сестрица?
Худощавая, но с полными ногами.
Ты с ней спал ещё… Недавно стала жрица.
Жрица, Постум, и общается с богами.

Приезжай, попьём вина, закусим хлебом.
Или сливами. Расскажешь мне известья.
Постелю тебе в саду под чистым небом
и скажу, как называются созвездья.

<...>

Иосиф Бродский
Письма римскому другу (Из Марциала) - полный текст
1972 г.

@темы: Для себя, Мысли вслух, Стихи

---

О_о

Я в замешательстве.
Сердце Англичанина написано 15 лет назад. Эта баллада-поэма была навеяна тоннами прочитанного эпоса в голове студента-филолога, спин-оффом One-eyed к ролевой и некоторыми мрачными планами в отношении судьбы Ардора. В итоге персонаж так нам полюбился, что события поэмы не воплотились непосредственно в игре, Ардор получил билет в жизнь и продолжил странствия.

После веселья с англоязычными песнями мне было мало драмы любопытно побольше поэкспериментировать с русскоязычными текстами. Что сподвигло взять для этой цели именно Сердце, теперь уже не вспомню. Может, думала наваять простую балладу, но... размах повествования потребовал иных форм.

Так что теперь у меня есть 9-минутный ( ) фолк-метал-триптих по одному из любимых детищ. И я в замешательстве почти таком же, как в тот день, когда его написала. От того, что слышать свои стихи в песенной интерпретации, пусть даже и за авторством машины, всегда очень странно. От того, что, вновь пристально всмотревшись в созданный когда-то текст, я с чистым сердцем могла сказать: он хорош. Мысль подогнать концовку под актуальное развитие событий мелькнула и ушла в небытие, потому что я не решусь вторгаться в законченный и выверенный рассказ. В этой версии-апокрифе история останется такой, потому что работает как надо.

Да, звук далёк от идеала. Да, в русском насыпало косяков артикуляции, и мне не везде удалось это исправить. Но музыка родилась, и я вновь передаю привет себе из прошлого.)) Потому что, если вдуматься, весь замес — просто новый повод признаться в любви этому миру и этому герою. И сила внезапно возвращённого чувства, если честно, тоже как-то ставит в ступор.))
Вроде живёшь себе свою жизнь, не поднимая головы от проблем... Но грань очень тонка. Иногда пробирает так, будто всё началось только вчера, и сегодня как раз такой день.

@темы: Воспоминания, Друзья, РПГ, Музыка, Мысли вслух

---

Battle of man and machine :)

Этот пост должен увековечить забавный опыт создания песни о войне медиков с роботами… в соавторстве с медиком и роботами.

Я с любопытством слежу за развитием ИИ, потихоньку приспосабливаю его к работе-учебе и иногда залипаю на разные фишки. С момента повального увлечения портретами персонажей минул год, и вот на нас свалилась новая игрушка: генерация песен.

Пока что на этом пути мне известны два направления: песни можно делать из готовых стихов либо вообще с нуля. Мы поигрались так и этак, и начиналось всё, конечно же, в шутку. Но вот One-eyed скинула набросок по миру Самедии… Всего минута, два куплета и припев — а меня с них накрыло так, что я впервые за долгое время поймала себя пританцовывающей на стуле. Стало ясно: это должно быть полноценным треком.

Но как вытащить его из случайного отрывка?

Во-первых, продумать композицию. Мы с мужем заметили, что ИИ, хоть иногда и выстреливает «хитами», по умолчанию всё же стремится лепить довольно однообразные мелодии. Т.е. его прицельно нужно было от этого уводить. Я решила взять за основу стандартную роковую композицию куплет—припев—куплет—расширенный припев—соло—бридж—финальный припев и пинать его в этом направлении.

Во-вторых, дописать текст. Suno AI в целом неплохо с этим справляется, но мне показалось интереснее не полагаться только на него, а впихнуть побольше своих хотелок, поэтому я взяла три исходных четверостишия и переползла с ними в ChatGPT. Тут уже начались приключения, потому что у такого метода обнаружились сильные и слабые стороны. Например, ГПТ по собственной инициативе удачно расширил припев на второе четверостишие, уместно использовав ключевые повторы. Только в одном месте сбил ритм, после чего я оптимистично заменила adversity на death, и всё встало на свои места. А вот с третьим куплетом пришлось повозиться, потому что Suno начал петь его через пень-колоду, путая строки. В итоге текст был переписан несколько раз и отредактирован вручную, пока не зазвучал более-менее нормально. Подружила две машины бгг.

Отдельная история вышла с бриджем — фрагментом, который должен отличаться по мелодике от остальных частей песни и благостно разрешаться в финальный припев. За счет своей обособленности бридж позволяет разместить некий новый акцент, поэтому я задумалась, какую мысль туда запихнуть. Первая идея была такой: уставшие от бойни медики мечтают, наконец, о мире, чтобы сломанное стало целым, ведь для них восстановление повреждённого является естественным процессом. Вышло неплохо, но слишком смахивало на проекцию. И только отправившись в постель и уже засыпая, я подорвалась с идеей, которая пошла в итоговый вариант



Наконец, музыка… Хорошая новость заключалась в том, что Suno AI позволяет прицепить новый музыкальный фрагмент к точке, на которой оборвался предыдущий, или к любой другой по выбору человека. Плохая новость: иногда он лепит не продолжение/повторение музыкальной фразы, а что-то своё, и обрывается новый фрагмент тоже в случайном месте. Я долго его долбала и в итоге получила несколько отдельных и мало согласующихся друг с другом кусочков. В одном хорошо вышло начало куплета, но запорот припев, в другом классный заход на соло, но дальше шла совершенно левая музыкальная тема. Или бридж получался слишком уж ярким и чересчур выбивающимся, а ведь излишняя пестрота мотивов вредит так же, как излишнее однообразие.
В общем, выжав из всезнающего, но пока не всесильного товарища максимум, я собрала наиболее приемлемые кусочки и по старой памяти пошла их кромсать и монтировать в Audacity на свой вкус)))

В этой части самое интересное приключилось с невесть откуда вылезшей на 02:18 гитарой. Мне очень по душе такой чистый звонкий звук электрухи, для меня это всегда про жизнь и любовь к жизни. И он как-то сразу лег на слух. Но были и сомнения: очень уж эта жизнерадостная гитара торчала из ретро-техно-композиции про апокалипсис (пусть и «солнечный», но всё же ). Сделала другой вариант, более цельный по набору инструментов, послушала оба – и уже в процессе пришло в голову: нифига гитара не торчит, она прорастает, как листочек через асфальт. После этого открытия чуть изменённая вариация соляка бодро ушла ещё и в финал – обрамлять смысловой центр песни про непобедимость человеческого духа на фоне хрупкости тела. И версия с гитарой всё же осталась основной.
Да-да, я, как та самая училка литературы, приплела синим занавескам новый смысл и с тех пор вижу только так)))

Теперь философский и этический вопрос: в какой степени всё это является творчеством? На мой взгляд, конечно же, в ограниченной, но где именно пролегают рубежи, мне определить трудновато. Песня создана по авторскому миру, и далеко не одной кнопкой «сделай мне зашибись». Технически работа потребовала пусть минимальных, но знаний и умений. А уж сколько кайфа поймано в процессе — не передать. Я, оказывается, скучала по этому ощущению, когда увлечён настолько, что забываешь есть и спать. Ну а результат… несмотря на мрачный мир (а где он весёлый, блин) вышел жизнеутверждающим и каким-то мотивирующим, что ли. А ведь эмоции — это главное.
Ну и да: теперь наконец-то можно дотанцевать до конца.

Собственно, песня и текст

Metal hearts
[Verse]
In a world of chaos, where the fires burn bright
There's a band of heroes, who fight through the night
With metal hearts beatin', they stand tall and strong
Medics at war, against the robots gone wrong

[Verse 2]
They patch up the wounded, with a steady hand
Their hearts never falter, in this barren wasteland
With surgical precision, they mend and they heal
Their motto is simple: never give in, never yield

[Chorus]
Metal hearts, beating in the night
Fighting for justice, with all their might
In this battle of man and machine
The medics at war, they'll never be defeated

[Verse 3]
On the edge of danger, their bravery remains,
As their comrades fall, they shoulder the strains.
Lost friends sometimes haunt them, and their souls do cry,
Yet they hold onto hope, under the crimson sky

[Chorus]
Metal hearts, beating in the night
Fighting for justice, with all their might
In this battle of man and machine
The medics at war, they'll never be defeated

Metal hearts, beating against the tide
In the face of death, they refuse to hide
In this battle of man and machine
The medics at war, believe in a world yet unseen

[Solo]
[Bridge]
They know the fragility of man, so easy to wound, so hard to mend,
A delicate balance, on which lives depend.
Yet within this frailty, a strength they understand,
A spark of humanity, that robots can never command.

[Chorus]
Metal hearts, beating in the night
Fighting for justice, with all their might
In this battle of man and machine
The medics at war, they'll never be defeated

Metal hearts, beating against the tide
In the face of death, they refuse to hide
In this battle of man and machine
The medics at war, believe in a world yet unseen

@темы: Для памяти, Друзья, Интересности, Музыка

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Книжные итоги 2023

Книжная рубрика возвращается.

Наконец-то я довольна годом. Рада, что смогла вновь воспринимать литературу, что выполнила план-минимум, что попались отличные находки. Ну и 3000+ электронных страниц английского текста тоже не грех записать в достижения.
К тому же, наконец-то зарегистрировалась на лайвлибе. Удобная штука для учёта и планирования, но предновогодние дайри-отчёты ничто не заменит.))

Звёздочки-оценки очень условны. У меня есть однозначный топ-3: номера 10, 13 и 15. Остальные оценки расставляла по наитию, исходя не только из ощущений в процессе чтения, но и послевкусия спустя недели и месяцы.

1. Э.М. Ремарк. Тени в раю *

1. Э.М. Ремарк. Тени в раю *
Год начался с романа про эмиграцию, как оригинально.
Я неплохо знакома с Ремарком, но эта книга прошла мимо меня. Не помню, как на неё вышла, вроде бы вынесло в какой-то подборке на злобу дня. Ремарк актуален всегда, и интерес к нему повышается в тревожные времена. Конкретно этот роман о немце, антифашисте из охваченной фашизмом страны, и его попытках прижиться в Америке. О ненависти, с которой ему порой приходится сталкиваться, о встречах с другими переселенцами. Тяжёлые судьбы, бюрократические трудности, внезапно вспыхнувшая любовь (любовь ли?) с русской француженкой... А фоном всему этому — типичная холодная ремарковская бесприютность, от которой обычно находят спасение либо в стакане, либо в петле.
Обратила внимание на проскользнувший на периферии, но показавшийся важным акцент: всегда и везде есть люди, которые наживаются на войне. Пока одни борются за выживание или разбираются с экзистенциальными вопросами, другие ещё до заключения мира прикидывают, как выгоднее инвестировать в послевоенную Германию. Жиза...
Считаю, Ремарка обязательно нужно изучать в школе. Рассказ простым языком о сложном и страшном — лучшая прививка от войны в головах.

2. В. Набоков. Защита Лужина *

2. В. Набоков. Защита Лужина *
У меня непростые отношения с Набоковым. Как бы ни восхищал его богатый текст, это довольно сложный и до сих пор мало знакомый мне автор. Когда-то давно я пыталась подступиться к "Дару", но отложила до лучших времён. Теперь вот второй подход к книге поменьше. Привлекло меня в ней то, что этой историей якобы вдохновлялись при создании сериала "Ход королевы". Нуу, да, общие черты действительно есть. ГГ — гениальный и ментально нездоровый шахматист, в данном случае мужчина и русский. Если героиня "Хода" сидела на таблеточках, то тут нечто похожее на аутизм с болезненной фиксацией на шахматах и полным безразличием к прочим проявлениям жизни.
Прикольно ещё, что "тюфячность" Лужина и попытки близких людей втащить его в нормальный мир отчетливо повеяли мне историей Обломова. Может быть, это даже не глюк: всё-таки Набоков трепетно относился к русской классике и вполне мог специально использовать отсылки. Тогда изначально становится понятно, что попытки "исправить" героя неверны в корне и обречены на провал. Ну и да, конец шахматной истории куда более печальный, чем в сериале, хоть и закономерный.
По ходу сюжета снова всплыла эмиграция в Америку, я не нарочно.)))

3. Х. Хоссейни. Бегущий за ветром *

3. Х. Хоссейни. Бегущий за ветром *
Внезапное и довольно увлекательное "путешествие" в Афганистан. Ближний Восток во всех его проявлениях лежит далеко вне сферы моих интересов, но я клюнула на название, что часто бывает. В итоге получила историю про афганского мальчика из богатой семьи, войну, разрушившую тихий ход жизни, вину перед другом детства и её искупление. Разумеется, в итоге все оказались в эмиграции где? Правильно.
Ладно, книга действительно хороша и сама по себе, и как повод погуглить историческую матчасть.

4. С. Майер. Рассвет.

4. С. Майер. Рассвет.
Сомневалась, включать ли книгу в итоги, включила ради лишней циферки))) Не помню, из какого такого любопытства её взяла, и не помню своих впечатлений в процессе, кроме одного: это плохая литература. Я нормально отношусь к киносаге с красивой природой и музыкой и даже изредка могу что-то пересмотреть под настроение. Но имхо фильмами вполне можно ограничиться.

5. С. Кинг. Стрелок

5. С. Кинг. Стрелок
Давно хотела познакомиться с циклом про Тёмную башню. Не могу сказать, что в восторге, хотя и явного отторжения, как с Желязны и его Амбером, не испытала. Но блин! Мне важно, чтобы в авторском мире хотя бы примерно были обозначены законы, по которым он существует. А когда по ходу действия творится какая-то ерунда, необъяснимая с точки зрения общей логики и не подкреплённая спецификой мира, у меня создаётся впечатление, что автор творит в пьяном угаре что захочет его левая пятка и вешает мне лапшу. Такая вот я зануда))
К счастью, "Стрелок" грешит этим лишь отчасти, и всего несколько событий выглядят взятыми с потолка. Хотя возникновение ассоциаций с Амбером напрягло. Может быть, буду читать дальше. Есть у меня надежда на то, что Кинг умеет в характеры и драму, та же "Зелёная миля" — одна из самых сильных книг вообще на моей памяти.

6. Д. Браун. Ангелы и Демоны *

6. Д. Браун. Ангелы и Демоны *
По-моему, я читала у Дэна Брауна всё, кроме этой книги. Но случились в нашей жизни деньрожденские римские мини-каникулы, которые и сподвигли закрыть пробел. Я не пожалела. Это прям классический Браун с загадками, соборами, маниакальными злодеями и впечатляющей развязкой. Остросюжетно и увлекательно, чего и говорить, а уж по следам собственных прогулок по тем же самым местам заходит вообще отлично.

7. А. Иванов. Тени тевтонов **

7. А. Иванов. Тени тевтонов **
Эта книга тоже давно ждала своего часа. Иванов один из моих любимых российских писателей. Он разнообразен и полон сюрпризов, а почти каждая его книга — результат большой исследовательской работы, вкусно приправленный щепоткой мистики.
В этой истории два взаимосвязанных сюжета развиваются параллельно в двух разных эпохах на территории нынешней Калининградской области. Молодой шляхтич в 15 веке навлекает на свой род проклятие, а в Пиллау (он же Балтийск) в 1945 году его далёкий потомок пытается это проклятие снять.
Закольцованная композиция и сама по себе выглядит интересно, но на канве появляются ещё и победоносная Красная Армия, и прячущиеся недобитые фашисты, и попытки героя пропетлять между этими двумя жерновами в поисках древней реликвии. Погони, сражения в обеих эпохах, маячащий где-то на фоне Сатана — виновник и автор проклятия... Звучит как винегрет, но всё сплетено воедино прям как надо))
Роман воспринимается мощно, эффектно, кинематографично. Вышел бы отличный фильм.

8. А. Сапковский. Сезон гроз

8. А. Сапковский. Сезон гроз
Опять я зачем-то посмотрела новый сезон Ведьмака и, как всегда, полезла лечиться каноном. Эту часть раньше не читала. Она вышла позже прочих, но хронологически события происходят где-то во времена ранних повестей. Очередная занятная ведьмачья история в духе первых книг.

9. А. Сапковский. Дорога без возврата

9. А. Сапковский. Дорога без возврата
А это уже сборник малой прозы. Первые два рассказа относятся к ведьмачьей вселенной (про знакомство родителей Геральта было любопытно, а вот свадьба с Йеннифэр — лютейший фансервис).
Остальные рассказы строятся на переосмыслении известных сказочных сюжетов. Пан Сапковский это любит и умеет. Тут и Бременские музыканты с явными вайбами Стивена Кинга, и Алиса в стране чудес (мне и в каноне казалось, что у девочки тупо горячечный бред), и перевёрнутая версия легенды о Тристане и Изольде, в которой главными героями оказываются вовсе не они. Классно!
Завершают сборник некоторые опусы-размышления о писательстве и сложной судьбе славянского фэнтези. Тоже было интересно, даже выписала на всякий пару рекомендаций из классики жанра. Но по факту уже мало что помню.

10. К. Исигуро. Погребённый великан ***

10. К. Исигуро. Погребённый великан ***
Вновь один из любимых авторов и его красивая притча о… да много о чём. О любви и ненависти, о памяти и (не)прощении. Вероятно, ещё и о том, что порог смерти каждый человек переступает в одиночестве, как бы ни был любим при жизни.
Действие происходит в средневековой Англии, полуфантастической, помнящей Артура и Мерлина. Люди страдают от странного забвения: из памяти выпадают происшествия, пропавшие члены семьи, цепочки событий. Кто-то хочет побороть лежащее на всех заклятие и развеять "хмарь", но оказывается, что иногда забвение служит защитой. Ведь память бывает разная — и о разном.
Симпатичные главные герои — пожилая пара, сохранившая трогательную привязанность — тоже отправляются в путешествие в поисках ответов на личные вопросы и в попытке вспомнить нечто важное. И вот уже происходящее с миром повторяется в масштабах отдельно взятой семьи…
В общем, очень многослойная штука и, наверное, самая интеллектуальная книга этого года.
Понавыписывала старинных имён, пригодятся для неписей в ролевой)))

11. R. Galbraith / J.K. Rowling. The Ink Black Heart **

11. R. Galbraith / J.K. Rowling. The Ink Black Heart **
Сейчас буду хвастаться. Ибо это номинация "гордость года" и сюрприз самой себе. Я не ожидала, что всё ещё могу более-менее свободно читать Роулинг в оригинале. В последний раз такое было с седьмой частью ГП, и мой английский уже очень давно пребывает в спячке. Но то ли пациент скорее жив, чем мёртв, то ли привычка иметь дело с другими языками прокачала скилл лингвистической догадки... Короче, не знаю, как это работает, я просто открываю книгу и вижу действие в деталях. Причём одно и то же слово, которое я бы не узнала в отрыве от контекста, прекрасно воспринимается в потоке речи. Магия какая-то.
Сама книга меня захватила, но вообще-то она странная... Хоть Роулинг и говорила, что начала её ещё до истории с травлей, отпечаток всё равно чувствуется в тексте и влияет на общую его атмосферу: тягучую, душноватую.
Есть вопросы к сюжету и форме его подачи. Километры чатовских переписок, конечно, добавляют аутентичности истории о фанатском комьюнити, но воспринимаются как грязь, которую можно найти под любым публичным постом в реальной жизни. Не уверена, что это нужно тащить в таком количестве в художественную литературу.
Плюс лишние сюжетные линии, введенные, кажется, только для отвлечения внимания. И тупая развязка, доводящая главзлодея до карикатурности (ладно, развязки вообще не сильная сторона этого цикла).
Зато мне очень понравилась центральная арка двух ребят, создавших мультик по приколу и внезапно проснувшихся знаменитыми — со всеми плюсами и минусами нового статуса. Понравилась концепция этого мультика и изображение сформировавшегося вокруг него фандома. Вот это смотрелось натурально, живо и даже местами напомнило Орденские времена, хотя Орден ттт никогда не был настолько токсичным.
В общем и целом, впечатление хорошее, за это ставлю звёздочку. А вторую — за то, что это Страйк, и я искренне наслаждалась компанией любимых героев.
Фразочка на ломаном языке Drek is lonelik and borkled! You is all smugliks! потом ещё долго возникала у меня в голове, если было настроение поныть и на кого-то поругаться. Я начинала ржать сама с себя, и настроение улучшалось)))

12. Е. Соловьёва. Вечерняя звезда

12. Е. Соловьёва. Вечерняя звезда
Книжка попала в мой абонемент на Литресе и коварно завлекла меня названием и описанием. "Музыка — часть её жизни, её друг", как же можно пройти мимо такого... Увы, здесь ждало разочарование. Оказалась полная фигня с плоской мерисьюшной героиней, которую вотпрямвсе любят/хотят, банальной историей поиска любимого и незамысловатыми персонажами на пути к цели. Да, это очередная попытка переиначить известные сказки и собрать их в одну вселенную, и рядом с теми же Сапковским и Дяченко она смотрится блекло.

13. R. Galbraith / J.K. Rowling. The Running Grave ***

13. R. Galbraith / J.K. Rowling. The Running Grave ***
Гордость номер два, или ещё один роман про Страйка. Гораздо более стройный и целостный сюжетно, чем предыдущий. На этот раз нам обещали историю о вызволении человека из секты. Я полагала, что тема не самая для меня интересная, поэтому браться за книгу не спешила… и как же ошибалась. История встряхнула до печёнок и, пожалуй, стала для меня лучшей в цикле.
Все книги про Страйка лишь опираются на детективный каркас, на самом же деле каждая глубоко копает ту или иную проблему общества. В "Могиле" социальный аспект очень силён и, на мой взгляд, высвечивает проблему гораздо шире темы сектантства.
Для меня эта книга о возведённом в норму насилии — о насилии, которое либо одобряется, либо сознательно игнорируется.
Руководство секты обнаглело от власти и безнаказанности, светские покровители секты имеют с неё свой профит, жертвы воспринимают насилие как должное и сопротивляются избавлению... Как такие образования могут существовать в 21 веке, загадка, но ведь существуют(( Как раз когда я читала эту книгу, к нам тут на набережной приставали очередные Свидетели Иеговы.
Может быть, разгадка в том, что секты сулят некие простые решения для запутавшихся, отчаявшихся или просто ищущих ответы людей? Многие из жертв вовсе не глупы, и от того, с какой готовностью эти люди отказываются от ответственности за самих себя и предоставляют кому-то право распоряжаться своей жизнью, становится страшно. Ещё и психологические портреты у Роулинг, как всегда, настолько ярки, что всё вместе пробирает до мурашек.
Что ещё?
Детективная история о смерти девочки атмосферна и хороша.
Главных героев люблю-нимагу)))
Ну а название романа подкупает поэтичностью: я не сразу въехала, но загадочная "бегущая/блуждающая могила" оказалась отсылкой сразу к двум стихотворениям из английской литературы. Одно таким образом описывает море для утонувших, а другое — неумолимый ход времени, приближающий смерть. Красиво.
Отличная книга и лидер этого года.

14. К. Купер. Шале

14. К. Купер. Шале
Ещё один абонементный презент от Литреса, выбранный по названию, на этот раз в формате аудиокниги. Довольно простая история о стародавней гибели туриста на французском горнолыжном курорте и о встрече людей, имеющих некое отношение к тому инциденту, на том же курорте 20 лет спустя.
Удачно использован приём, когда действие одновременно разворачивается в настоящем и прошлом, и два преступления обрамляют сюжет. В целом нормальная история. Может быть, детективная линия и слабенькая: здесь нет расследования, читателя просто до последнего держат в неведении, кто есть кто. Зато приятно было окунуться в атмосферу горнолыжки.

15. М. Дяченко, С. Дяченко. Ритуал ***

15. М. Дяченко, С. Дяченко. Ритуал ***
Чот милота. И победитель номинации "Книга-неожиданность". Её не было в моём списке, и пришла она через случайные ассоциации. Ютуб подбросил отрывок из фильма "Он — дракон", который мне в своё время зашёл, несмотря на очевидные косяки, наивность и чрезмерный пафос. Тут и вспомнилось, что фильм снимали по мотивам книги…
И книга такая крутая! Заметно и в лучшую сторону отличается от фильма, а работает всё с тем же моим саамым любимым архетипом красавицы и чудовища. Только принцесса тут подчёркнуто некрасива (зато по натуре истинная когтевранка ), а дракон страдает от кошмаров, мучается комплексом неполноценности (неспособность кушать принцесс — позор для потомка рода ящеров!) и вообще обладает тонкой поэтической натурой.
В знакомой всем истории об одиночестве и обретённой любви чуть иначе расставлены акценты, героям добавлены настоящие, очаровательно-несовершенные черты — и как же она заиграла. Замечательная добрая сказка с открытым финалом, рассказанная прекрасным языком, простая и одновременно трогающая до слёз. Мне ещё и повезло с качественной аудиокнигой, прям всё сложилось.
Хочу продолжить знакомство с авторами.
Занятный факт: песня Мельницы "Обряд", одна из мощнейших в альбоме, тоже написана по "Ритуалу". И должна была быть в фильме, но… наверное, даже хорошо, что её туда не включили. Она самобытна и офигенна без лишних связей.

Нон-фикшн

16. Дж. Кэмерон. Путь художника *

16. Дж. Кэмерон. Путь художника *
Бестселлер-практикум по пробуждению творческого потенциала))) В целом любопытно, хоть я поленилась выполнять предложенные упражнения и читала "Путь" как обычную книгу. Советов там много, книга чётко структурирована и затрагивает различные аспекты наших социальных и психологических установок, тормозящих творчество.
Самая суть сводится к двум основным методам. Первый: каждое утро писать по три страницы потока сознания — всего, что придёт в голову. Второй: регулярно водить себя-любимого на творческие свидания, т.е. учиться воспринимать мир в одиночестве и баловать своего "внутреннего ребёнка", который и отвечает за творческую составляющую.
И если опробовать первый метод я, как вечно опаздывающая по утрам сова, не имею шансов, то второй у меня работает отлично. Прогулки наедине с собой действительно освежают мозг и подкидывают озарения: как минимум, с одной из них я внезапно для себя притащила концепцию обложки для сингла, а с другой — яркую идею поста в ролевую, не относящегося ни к одной из существующих сейчас веток, но от того не менее атмосферного и важного для персонажа.
Так что книга, может, слегка американская, с душком успешного успеха, но точно не бесполезная.

17. Р. Месснер. Хрустальный горизонт *

17. Р. Месснер. Хрустальный горизонт *
Мой долгострой с 2021, что ли, года. Это мемуары известного немецко-итальянского альпиниста Райнхольда Месснера об одиночном восхождении на Эверест без кислорода. Начинала слушать в виде аудиокниги, которую читал какой-то энтузиаст-любитель, путая ударения. Ладно, зато вдруг он из наших, из походничков.
Короче, дочитала только в этом году, уже обычным текстом, и примерно с середины книга меня захватила. Райнхольд — абсолютно отбитый чел. Асоциальный тип, любящий только горы. Тем и хорош))) Я была уверена, что он погиб на каком-нибудь последующем восхождении, а оказалось, сейчас это почтенный дед с кучей детей и, наверное, внуков. Повезло дядьке: всё успел, всем бы такую долгую и разнообразную жизнь.

18. А. Уолтер. Эмоциональный веб-дизайн
19. Р. Пулин. Школа дизайна: шрифт. Практическое руководство для студентов и дизайнеров
20. Р. Пулин. Школа дизайна: макет. Практическое руководство для студентов и дизайнеров

18. А. Уолтер. Эмоциональный веб-дизайн
19. Р. Пулин. Школа дизайна: шрифт. Практическое руководство для студентов и дизайнеров
20. Р. Пулин. Школа дизайна: макет. Практическое руководство для студентов и дизайнеров
Учебное.

21. Я. Чихольд. Новая типографика. Руководство для современного дизайнера *

21. Я. Чихольд. Новая типографика. Руководство для современного дизайнера *
Вот тут не могу не высказаться. Книжка информативная и полезная, но едва ли не больше меня зацепил жизненный путь её автора.
Принципы той самой "новой" типографики, актуальные и сегодня, сформулированы Яном Чихольдом аж в 20е годы 20го века. Тогда это был совсем молодой человек и непримиримый модернист: долой вычурные шрифты и засечки, буквы должны быть чёткими, ясными и функциональными — всё в этом духе. Фанател от баухауса и русского авангарда, как и многие европейцы того времени; навёл шороху в профессиональной среде, оказал огромное влияние на развитие типографики в Германии и Европе... А потом взял и передумал))) Вернулся к классике, шрифтам с засечками и мощно продвинул уже это направление.
Попутно огрёб от нацистов, чудом успел с семьёй покинуть Германию и остаток жизни провёл в Швейцарии и Англии, где, например, участвовал в выпуске известного издания Шекспира...
Мне страшно нравятся такие длинные извилистые судьбы и траектории развития. Когда человек в поиске, не застывает в одном мировоззрении, способен критически оценивать собственные достижения, а не носиться с ними всю жизнь. Клёвый чел.

22. М. Ильяхов, Л. Сарычева. Пиши, сокращай: Как создавать сильный текст *

22. М. Ильяхов, Л. Сарычева. Пиши, сокращай: Как создавать сильный текст *
Не со всем согласна, но почерпнула пару полезных советов, узнала среди указанных ошибок и свои, даже начала постоянно обращать внимание на эти детали. Рекомендации скорее про функциональный текст, чем про художественный, но есть и универсальные моменты.

23. К. Егоров. Этой кнопке нужен текст. Коротко о UX-писательстве

23. К. Егоров. Этой кнопке нужен текст. Коротко о UX-писательстве
Не вполне понравилась форма изложения, но книжка обращает внимание на важный аспект, актуальный в т.ч. для дизайнера. Я сама неоднократно долбалась с наименованием кнопок и получала нагоняй от наставников за неправильно сформулированные поля ввода. Мне бы хотелось более развёрнутый мануал на эту тему, но для старта хорошо.

24. О. Примаченко. К себе нежно *

24. О. Примаченко. К себе нежно *
Неплохой способ завершить книжный год Не могу сказать, что открыла прям новые истины, но время от времени мне нравится читать такие книги и сверять свой внутренний компас с рекомендациями авторов. Больше всего мне отозвалась часть про друзей.

@темы: Для памяти, Книги, Мысли вслух

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Rammstein 12.07.2023 ❘ Budapest

Мир может перевернуться с ног на голову, но кое-что в нём остаётся неизменным уже без малого 20 лет. Например, моя любовь к Rammstein и то, как они толкают меня к новым открытиям.)))

Идея махнуть в одиночку на один из европейских концертов возникла несколько месяцев назад внезапно, как озарение. Балкан в списке тура не оказалось, и взгляд зацепился за Венгрию. Никогда прежде я там не была и вообще-то побаиваюсь стран, языка которых не могу даже прочитать))) Но в пользу этого выбора говорила дешевизна билетов, географическая близость, а также то, что в Будапеште жила одна из наших бывших методистов, с которой мы сошлись как раз на почве Раммов. Я написала ей в надежде на компанию, хотя на самом деле в глубине души решение уже было принято. И когда выяснилось, что коллеги в Будапеште сейчас нет… это ничего для меня не изменило.

С заказом билетов вышла путаница, потому что дистрибьютер до сих пор использует для доставки обычную почту. У письма не было шансов до меня добраться, потому что мы живём в доме без нормального адреса и пока не научились обходить это недоразумение. В общем, слепой разминулся с глухим, и красивенький фирменный билет я не получила. Но вовремя забила тревогу, и мне отправили его электронную версию. Почему сразу нельзя было так сделать, для меня загадка.

Добираться решила на автобусе через Сербию – из экономии и потому, что прямых авиарейсов всё равно нет. Как, впрочем, и прямых автобусов, поэтому в общей сложности туда-обратно у меня их получилось 6 (ладно, 5 и 1 электричка)

Звучит как бред, но должна сказать, что вот это безумное 60-часовое турне с пересадками в 4 утра, бесконечным числом пограничных пунктов и отвалившейся шеей – одно из самых ценных впечатлений этого лета. А в эпицентре всего как отдельная яркая вспышка – сам концерт.

С концертом всё понятно: хдыщ, взрыв звука и света, космос под ногами, хир коммт ди зонне. Когда-то я уже писала здесь об эмоциях от московских выступлений и, наверное, не буду повторяться.

А вот в чём же ценность тыгыдыка через 3 страны, стоит зафиксировать)

В опыте сложносоставного путешествия в одиночку. У нас в семье за общение с внешним миром отвечает муж, и, хотя в совместных поездках планирование лежит на мне, все возникающие на месте вопросы берет на себя он. Самостоятельные путешествия сталкивают меня с миром напрямую и заставляют решать проблемы самой. А я могу их решать, мне только важно об этом напоминать время от времени.

В осознании языка. В поездке впервые пришлось серьёзно использовать сербский, и я обалдела от произошедшего за последние месяцы качественного скачка... Балканы – территория с довольно низкой цифровизацией и высокой потребностью в социальных навыках. Иными словами, хочешь в чём-то разобраться – спрашивай. Это боль для интроверта, но освоение языка позволяет сделать первый шаг к комфортному самоощущению. Особенно сильно я это почувствовала на контрасте с 100% непонятным венгерским: после него возвращение в Сербию и Черногорию было похоже на возвращение в уют и безопасность, почти домой.
В итоге привезла мощную мотивацию продолжать учить язык. Когда-то так было с немецким, история повторяется.

В общении. Его получилось неожиданно много, и оно совсем не напрягало. Едва ли я выгляжу как общительный путник, но ко мне трижды обращались за помощью))) Темнокожая девушка в Будапеште искала автобус до Вены, белградская бабуля попросила прочитать время у неё в билете и в итоге втянула меня в беседу, а в последнем автобусе нужно было выручить девочку из Питера, и в итоге мы с ней проболтали половину дороги, будто подружки. А еще 2 неопознанных иностранца в разное время подкатывали познакомиться, но тут уж извинити. И со всеми было легко, приятно, улыбчиво.
А в конце пути ждал приятный сюрприз – Андрей с соседом приехали к 6 утра на вокзал встречать меня с электрички. Намереваясь, видимо, транспортировать бездыханное тело, но тело внезапно уселось на переднее сиденье и всю дорогу до дома вещало по-сербски о всякой фигне. Уже попустило, но я запомню.

Во впечатлениях. Я была полностью в них погружена, и дорога дала мне на это время. Туда – радостное предвкушение, внимание к деталям, ощущение, что все вокруг тоже едут на концерт, а Будапешт сейчас столица мира. Обратно – офигенное состоявшееся счастье, люди в раммовских футболках на вокзале и в моём автобусе... Ворох воспоминаний и спокойное ожидание возвращения.

В нанизывании настоящего на прошлое и в понимании постоянства этой связи.
Мне 29, и мы с Сашкой скачем на лестнице в Лужниках, не сумев усидеть на трибунах. Никогда не могли.
Мне 26, и я ловлю ладонями жар огня в танцпартере, чтоб унести его с собой – до следующего раза.
Мне 14, и я сплю под Раммов в наушниках, уютно закутавшись в низкие риффы и глубокий голос.
Ииии... ничего не поменялось. Абсолютное повторение знакомых картинок – до мурашек. Я опять бесилась в проходе, ловила огонь и сладко спала в автобусе под наяривающие басы. Над последним фактом угораю много лет, но это правда. Может быть, дело в какой-нибудь особой частоте, которая транслирует мне базовое ощущение безопасности, или причина иная… но ни одна другая группа так на меня не действует. Когда-то я полюбила Раммов ушами, ничего о них не зная, рухнув в звук как в омут, и всё остальное для меня вторично. Даже немецкий, определивший полжизни.

По итогам. Я толком не видела ни Будапешт, ни Белград, да и не рассчитывала всё успеть. Трудная дорога представлялась лишь необходимостью, но оказалась неожиданно хороша и как обрамление для цели, и сама по себе. Я не предполагала, что на мою авантюру наслоится так много дополнительных событий и переживаний. Что тут сказать? Идея была замечательной, а Раммы продолжают открывать мне мир – и меня саму.

@темы: Для памяти, Интересности, Музыка, Мысли вслух, Путешествия

---

В воскресенье я впервые в жизни не дошла до вершины горы.

И это было офигенно

Началось всё с того, что знакомый гид позвал на маршрут более сложный, чем мы обычно ходим у себя на побережье. Группа собралась компактная и душевная, а гора... гора выглядит вот так.

Скажу честно: сунуться туда я осмелилась только потому, что заранее посмотрела видео про беспроблемное восхождение бодрых черногорских пенсионеров.
Судя по всему, бодрые пенсионеры для меня пожизненный триггер в любой стране — то я в Германии перелезала вслед за ними через запертые ворота с табличкой "Опасно", теперь вот это.

Места там волшебные. Всего 2,5 часа на машине переносят из прибрежной жары в совсем другой климат. Сочная зелень, упоительные ароматы разнотравья, островки чабреца, острые пики, снег в расщелинах и свежий ветерок. Кажется, я понимаю тех, кто влюблён в эту маленькую страну несмотря ни на что.

Дорога до пика была прекрасна, в меру тяжела, чтобы не расслабляться, но позволяла болтать и наслаждаться красотами.
А вот вершина... На Кавказе мы кидали верёвку на более пологих склонах. Здесь же последние 100 метров характеризуются понятием "техническое лазанье". Т.е. тупо четвереньки)
Несколько человек сразу остались отдыхать у подножия на лужайке. Я, вспомнив пенсионеров, решила переть до конца. Потому что вообще-то люблю лайтовые элементы скалолазания, зачастую это интереснее муторного шагания по слабому уклону. И всё шло очень даже бодро, пока... вертикальный склон не стал превращаться в вертикальный гребень. И где-то метрах в 50 от вершины меня начало колотить.

Я в курсе о своём страхе высоты. Он проявляется очень избирательно и чаще в городе, чем на природе. Я постепенно его изучаю и иногда могу успешно с ним бороться.
Но не всегда могу вовремя повернуть назад.

В этот раз мне повезло. Я ещё только начала решать в голове дилемму о продолжении пути, как Дима-инструктор с нажимом предложил мне остановиться. Уж не знаю, прочитал он что-то у меня на лице или просто нервничал из-за приближающегося дождя (а я потеряла уверенность и могла замедлить группу). Но это было настолько своевременно и разумно, что я задвинула подальше упрямство и согласилась подождать. Место было идеальное: широкая плоская терраса примерно в 2 квадратных метра. Там я не только привела в порядок нервы, но и провела восхительные минуты наедине со сногсшибательной во всех смыслах панорамой. Роскошь, лишь изредка доступная в формате многолюдных походов.



Чуть выше остановилась ещё одна девочка, а шестеро человек таки доползли до верха. И их там накрыло дождём, а меня в моём гнезде — нет
Спускаться тоже было нервно, но ребята очень поддерживали. За это тоже люблю походы)))

Что могу сказать по итогам. Горный, да и любой, наверное, туризм — это всегда изучение себя. Знакомство с нашими возможностями и пределами. В воскресенье я узнала свой.

Немного очканула, а взамен:
— получила полезный опыт;
— испытала искреннюю признательность за вовремя данный совет;
— отдохнула душой в тишине на высоте чуть меньше 2000м;
— заново осмыслила печальную статистику смертности туристов в Черногории. Очень многие недооценивают здешние горы, а они суровы и не прощают легкомыслия;
— переработала субботний фантомный стресс в стресс реальный — чем не польза.

А ещё мы трогали снег и ходили по настоящему... лесу!! Омг, я и не знала, что так соскучилась по "континентальным" лесам.
А на обратном пути смешно заблудились тремя машинами, объелись потрясными бургерами и, вероятно, родили несколько локальных мемов на будущее.

Ну и естественно, на спуске я набила на ногах стрёмных синяков и теперь ржу над своими планами надеть красивое платье на ДР. Всё равно надену, пусть это будет проблема зрителей.

Сегодня всё тело ломит, а голова ясная и счастливая. Горы моё лучшее лекарство, там я меняюсь и очень нравлюсь себе такой. И людям нравлюсь) Позавчера впервые почувствовала, что в костяке местного турья меня начинают считать своей. Это бесценно.

@темы: Для памяти, Мысли вслух, Путешествия

---

В последнее время мне как-то концентрированно снятся орденцы. Причём большинство этих снов ещё и так или иначе связаны с дорогой.

То я куда-то прилетела, и после обнимашек с Аней и Аней, стоя вместе с ними в очереди в магазин, ну как обычно)), вспомнила, что по прилёте не поставила штамп у погранцов.

То мы с Женей-Евгением сидим на вершине какого-то холма, болтаем и смотрим на город внизу (больше всего было похоже на Нижний, но я вообще хз).

То собрались с Патриком в поход, а на вокзале я обнаружила, что забыла аптечку и кучу всего важного, зато у меня в рюкзаке зачем-то фен и другие городские штуки.)))

Забавно

Ну и да, если всё будет ок, я собираюсь недели на 3 в Москву в конце лета.
Наверное, мозг офигел и принялся рисовать мне возможные варианты досуга. Прям мило, что для этого им был выбран именно Орден)

@темы: Друзья, Интересности, Сны

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра