Вчера люди несли к Зелёному театру цветы и свечи, развешивали атрибутику, приводили детей. Много плакали, но еще больше пели - дружно и громко, посылая привычные лучи драйва непривычно пустой "сцене".
И мне было почти весело: как здорово, что они и мы собрались вместе, как классно, что это так похоже на очередной концерт... И домой я пришла как в старые добрые: за полночь, с полусорванным голосом, в пропахшей дымом одежде, да еще мокрая насквозь после ливня.
Ещё подумала, что вроде как начало отпускать... И не смогла заснуть. О_о
Думалось всякое. Про людей, которые давно выросли из косух, перестали ходить на концерты, завели семьи. И приходили вчера с этими семьями, потому что всё-таки не забыли то время и ту музыку, на которой взрослели.
А еще думалось про нас - и я сейчас имею в виду не абстрактное поколение, а конкретную группу людей. Сашка правильно сказала: мы впервые провожаем по-настоящему нашего музыканта, знакового. Цой был всё же до нас, Летов не цеплял так сильно...а вот "Король и шут" был одним из тех столбиков, на которых стоит привычная жизнь. Мы давно перестали следить за творчеством, давно не были на концертах - но сам факт их существования был чем-то непоколебимым, как воспоминания о лицее, Ордене, как многие другие вещи, положенные в основу нашего мирка.
Когда один столбик упал, мирок остался стоять на других. Их еще много...и все-таки уже на один меньше.